Triste casa

—Buenas noches, ¿me sirve un café?

—¿Café? No me queda. Estoy esperando al proveedor… tuvieron un percance por el camino. Pero puedo ofrecerle un té chai excelente.

—Ah, vale. Póngame uno.

—Aromático y humeante. Aquí tiene.

—Qué curioso… estaba soñando con una casa, y de pronto aparecí aquí.

—Es normal, señora. ¿Cómo era esa casa?

—No soy muy buena narradora, pero lo intentaré…

Por fuera era oscura, con paredes agrietadas y cansadas. El tiempo la había entristecido, y ahora suspiraba con la puerta abierta. Tejas desordenadas, descoloridas, como rendidas, cubrían dos pisos de ventanas turbias y abatidas.

—¿Entró?

—Por supuesto.

La expresión somnolienta de la casa era una invitación. Una llamada de auxilio. Entré dispuesta a descubrir su enfermedad y liberarla.

Dentro reinaba el caos: un germen despreciable había contaminado la estructura, deformando todo. La escalera se retorcía como la cola muerta de una lagartija gigante, atrapada en un juego cruel entre garras y colmillos.

—¿Más té?

—Sí, gracias.

—Aquí tiene… y tarta de chocolate, cortesía de la casa.

—Qué detalle.

—Continúe, la escucho.

Al final de la escalera esperaba algo. Tras la puerta donde se había instalado. Una criatura espantosa: más oscura que la oscuridad, una mancha de alquitrán viva, supurando veneno y corrompiendo la pared que la contenía.

—¿Y se enfrentó a ella?

—Fue muy sencillo. Siempre llevo un bote de matamoscas en el bolso. Lo rocié… y huyó despavorido por la ventana.

—Vaya… tenemos una cazadora de sombras.

—Suena bien. Pero si voy a quedarme tendré que venir más seguido. Necesito un hogar.

—Y creo que hay una casa que le estará agradecida. Hable con ella.

Las casas también sueñan.
Y hay ruinas que solo piden que alguien las escuche.