Nana triste para un niño viejo

El insomnio del soñador

Hoy no me toca soñar.

El aire surca extraño y, entre sábanas, se dispersa en remolinos.
Mi mente se derrite en gotas de cansancio herido:
no quiere darme reposo, solo gira y gira, sin motivo y sin caducidad.
Invoco ovejas blancas aladas, un ejército inútil
cuando los párpados no me pertenecen
y son presa del capricho de un tal Cortisol.

Entre tanto, flotan imágenes en tonos pardos,
carcomidas por el baúl que las guarda,
que hoy, traicionero, ríe satisfecho.
Mientras yo sigo rotando, ellas se proyectan en el techo:
mirada distraída, flequillo en los ojos,
pantalones de pana gruesos
y unas ganas de volar contenidas en un salto.

Lo dejé escapar, a ver si así me canso.
Quise enseñarle los días presentes del futuro pasado.
Y él, sentado en la duda, mirando desde mis ojos,
comprendió que era yo.

—¿Todavía no vuelan los coches? —preguntó,
como quien sostiene una promesa rota.

—No. Pero hay ojos en el cielo —respondí.

Pareció animarlo.

—¿Vive gente en la luna? ¿Ya consiguieron habitarla?

—¿Para qué alcanzarla? Es más bonita lejana.

—¿Y robots? ¿Ya los inventaron?

—Sí. Y hablan con nosotros, aunque no tengan cuerpo.

Le conté inventos osados que nos acompañan en el bolsillo,
de cómo ya no hace falta hablarles:
nos entienden por gestos.
Le hablé de un oráculo tejido en una telaraña.
De cómo nunca estamos solos,
aunque cada vez estemos más lejos.

Y yo, al ser soñador, esperaba que algún día, hablando,
nos entendiéramos todos.
Que estábamos aprendiendo a hacerlo.

—Si eres un soñador, ¿por qué no estás durmiendo? —dijo.

Y solo entonces entendí
que ya no estaba despierto.

Pauline en la Playa – Quién lo iba a Decir

A veces el sueño llega cuando dejamos de perseguirlo.

Anuncios

Descubre más desde El descanso del Onironauta

Suscríbete y recibe las últimas entradas en tu correo electrónico.

Comentarios

9 respuestas a “Nana triste para un niño viejo”

  1. Avatar de BDEB

    Me suenan mucho esas noches, solo que en las mías no aparece esa niña que un día fui, suelen aparecer aquellos que menos quiero acumulando problemas en mi mente.
    Ya sabes, yo sueño mejor despierta.
    Feliz miércoles.

    Le gusta a 1 persona

    1. Avatar de DeOniros

      Para eso hay que darle la oportunidad de salir. Que campe alegre por tus recuerdos. Los demás que cojan número para el turno de pesadillas, pero que sean pocas y esperen sentados.
      Gratos sueños.

      Le gusta a 1 persona

      1. Avatar de BDEB

        Me tendrás que enseñar un poco más de cómo controlar esos sueños, lo de las noches de desvelos ya es otro asunto.
        Sin embargo de vacaciones se duerme de un tirón, ¿por qué será?

        Le gusta a 1 persona

        1. Avatar de DeOniros

          Los sueños se controlan por el día. Descartando preocupaciones. Hay asuntos importantes y otros que no lo son tanto, pero las preocupaciones las maneja mayormente el azar. O el porvenir. O ese millón de cosas que no dependen de que hayas asfaltado tu camino.

          Le gusta a 1 persona

          1. Avatar de BDEB

            Muy cierto, el caso es que a veces la teoría nos la sabemos de maravilla, solo tenemos que llevarlo a la práctica. Eso es ya otro cantar.

            Le gusta a 1 persona

  2. Avatar de beauseant

    ¿podemos decidir los sueños?, ¿te imaginas?, un catálogo de amazon donde podamos seleccionar lo que queremos y, mejor aún, con quién. Aunque, claro, seguro que una vez acostumbrados, nos meterían el pack con anuncios…

    A veces sueño con la persona que fui, pero nunca hablo con ella, no quiero que vea que la he traicionado.

    Saludos

    Le gusta a 1 persona

    1. Avatar de DeOniros

      Sueños Prime, elige tu suscripción con el pack familiar. Y los viernes por la noche… Es una buena historia, ¿Eh?

      Así, influenciado, está noche tendré una pesadilla con un niño que me reprocha no haber sido astronauta.
      Gratos sueños. (Sin publicidad)

      Me gusta

  3. Avatar de Esther

    Bello poema, soñar despierto y despierto dormir:
    «De cómo nunca estamos solos,
    aunque cada vez estemos más lejos.»
    La imagen del bolsillo me ha hecho recordar otros versos en otro poema en el que alguien recuerda la infancia y del bolsillo saca entre otras cosas un botón, una canica, un escarabajo… o no fue eso pero así lo he recordado, pura lejanía de bellezas pasadas…en algún momento tenemos que aprender a despertar y olvidar. Llegado ese momento que sea, al menos, con una rosa en el bolsillo.
    Dulces sueños, soñador.

    Le gusta a 1 persona

    1. Avatar de DeOniros

      Si los recuerdos se guardaran como quien guarda migas de luz en un bolsillo:

      un botón, un soplo, una canica que ya no rueda… Estos objetos seguirán brillando cuando uno ya haya crecido. Quizás demasiado para entenderlos.

      Tal vez sea verdad: llega un momento en que debemos despertar

      y dejar que lo soñado se deshaga como escarcha.

      Pero, si ha de suceder, que sea así:

      con una rosa en el bolsillo,

      para que el aroma nos acompañe un poco más allá del olvido.
      Que sean gratos tus sueños, tan dulces como los míos.

      Le gusta a 1 persona

Replica a BDEB Cancelar la respuesta