Largo invierno

— Ya llevamos todo un año. Un año entero en este sitio infernal.

— Bueno, no es para tanto. Hemos trabajado mucho. Y ha dado sus frutos. ¿Te acuerdas? Llegamos con los primeros brotes de primavera.

— Sí que me acuerdo. Pensamos que era un paraíso. Miles de flores extrañas, infinitos colores.

— Y animales que se colaban en las cabañas.

— Sí… qué susto. Como aquella araña roja. Era del tamaño de una rata.

— Y resultó inofensiva, menos mal. Más preocupantes han sido los cambios de estación.

— La sequía de mitad de verano fue brutal. Los grandes bosques del norte se convirtieron en un cementerio de árboles secos.

— Lo más gracioso fue ver esos cactus-globo salir de la tierra de repente.

— Calla, que pinchaban cosa mala.

— Como a Martínez, que le salió uno mientras…

— Sí, tuvimos que estar toda la tarde en el dispensario sacándole pinchos. Llevaba el trasero lleno.

— Fue entonces cuando examinamos la cantidad de líquido que almacenaba esa planta.

— Lo que nos hace sufrir, a veces nos salva la vida.

— Lo más duro fue el otoño, con la riada de finales.

— Casi tuvimos que construir un arca, como Noé.

— Yo creo que lo peor fue el invierno. Se congeló todo. Menos mal que encontramos las termas, si no…

— En fin, empieza la primavera otra vez. Dentro de poco estará todo a rebosar de flores. La verdad es que se me ha hecho largo.

— Normal. Con esta órbita tan lenta, un año en este planeta son cuatro en la Tierra.

Hammock – Turn Away and Return