Unas migas de pan fueron ofrecidas. Todo un regalo. Suficiente para bajar del trono y querer devorarlas.
Él las amaba con locura. Las concebía como bailarinas ruidosas que acudían siempre en compañía, para estar un rato a solas, para agradecerle sus golosinas.
Semillas, grano, legumbres. Sabía bien lo que les gustaba.
Ellas quedaban danzando al compás de su soledad, alimentándolo de vida marchita, de esa que pronto se irá.
Y en su fatigado respirar sentía la emoción de la danza: el vuelo cadente hacia sus manos, la elegancia de pasos erguidos, el vaivén atento de cuerpos asistiendo.
Cánticos de arrullo tornados en despedida con la puesta del sol.
Le gustaba caminar descalza. Sobre un cable eléctrico. Abrazada por el viento, despacio.
Allá en lo alto todo parecía más pequeño, menos importante, efímero: el tráfico denso de alegres colores y humos malolientes, las personas que gritaban a su paso, los tristes reflejos de las nubes dejándose caer en forma de charco.
Todo era anecdótico a un hilo de aire, caminando lento.
El sol se acercaba a verla, calentando sus pasos, meciéndola uno a uno. Avanzaba hacia el abismo con la alegría de una adolescente en fiesta, bañada por la luz de neón.
Caminando, se hizo lejos. Y se volvió turbio.
Un movimiento sísmico, ondas chocando contra sus dedos, la hizo tropezar en el último intento: rompió el equilibrio, derramó su atención en el horizonte, sacó su fragilidad de la línea y la lanzó al espacio.Y en mitad de la espiral del vacío voló.
Apparant – Goodbye
Unas migas de pan fueron ofrecidas. Todo un regalo. Suficiente para bajar del trono y querer devorarlas.
Laura deslizaba imágenes en su móvil. Pero su mirada estaba lejos, más allá de la pantalla; perdida en otra órbita, en ese imposible movimiento de tres cuerpos que parecía empeñado en repetirse. La reproducción se detuvo un instante y dejó escapar el audio del reel. Una sonrisa le tembló en la boca.
Just a perfect day. Drink sangria in the park…
Marta no podía vivir en silencio. El silencio la roía, le subía por la nuca. Volvió a dar “play”. No recordaba aquel vinilo que nunca quitó del tocadiscos. Temió un pinchazo en el pecho y quiso mover la aguja. Pero esta solo avanzó unas líneas, dócil, y la canción continuó.
And then later, when it gets dark, we go home…
Pedro conducía sin rumbo. Sin prisa por llegar a ningún sitio. Las noticias pasaban ante él como lluvia en un parabrisas: ruido, nada más. En la entrada de la autopista dejó atrás al locutor, apretó el botón del dial. Surgió una canción vieja, un espejismo de tiempos que ya no sabía si le pertenecían.
Just a perfect day, feed animals in the zoo…
Los tres escucharon la misma canción. Los tres, en puntos distintos del mapa y en un mismo punto del alma. Lou Reed suspiró desde su tumba y se puso las gafas de sol para mirar la casualidad.
Then later a movie too, and then home…
Los tres empuñaron el teléfono. Marcaron. Comunicando. Después, las llamadas perdidas.
Oh it’s such a perfect day… I’m glad I spent it with you… You just keep me hangin’ on…
En el arcén, los cristales de Pedro se cubrieron de lluvia. Y la memoria, aprovechando el hueco, le devolvió aquel día entre risas y juegos.
—Seis, cinco. Bebes tú —dijo Laura señalándolo. —¿Yo otra vez? Voy a acabar mal… —Pedro casi pudo saborear el trago que ya no tenía en la mano. —Me está entrando sed —dijo Marta, mirando su vaso vacío—. Relleno la jarra y cambio el disco. Este va a suplicar clemencia como siga girando. —¿Qué vas a poner? ¿The Clash, como esta tarde? —preguntó Laura.
Las dos sonrieron con esa complicidad que a veces da vértigo.
—A ver —dijo Marta—. ¿Cuál es la balada que no te cansarías de escuchar? —Tengo muchas… Como Ever Flow, de Pearl Jam… —No, balada —insistió Marta—. Las baladas envejecen rápido. Se pegan a los sentimientos, y los sentimientos… mudan de piel. —Yo he salido con otras chicas y me ha pasado igual con la misma balada —dijo Pedro sirviendo los vasos. —Sí: la de Holiday de Scorpions —respondió Marta. —¡Es verdad! Siempre estabas con esa cursilada —rió Laura—. La única que no me cansa es Perfect Day. Es profunda y no va de amor. —Sí que va de amor —dijo Pedro, teatral, ofendido. —Va de amor —confirmó Marta—. Pero a las drogas. —Para mí va de desamor —replicó Laura—. Pero con ese golpe dulce de recordar lo bueno.
El teléfono de Pedro empezó a sonar. Era Laura. Puso el manos libres, pero el WhatsApp se encendió antes de que pudiera arrancar.
—Hola, Laura. ¿Cómo estás? —Bien. Estaba escuchando una canción y me acordé de ti. ¿Tienes las ideas claras? —Estoy hecho un lío. ¿Tú no? —Yo no. Yo tengo claro lo que quiero.
Chat paralelo Marta: ¿Ya no me respondes las llamadas? Pedro: Te estaba llamando ahora. Comunicabas. ¿Podemos hablar? Marta: Te echo de menos. Pedro: Y yo a ti.
—¿Y si quedamos? —propuso Pedro.
Marta: Vente a casa. Pedro: Voy para allá. Pero estoy lejos.
—Podemos quedar, sí —dijo Laura—. Pero también deberíamos hablar con Marta. —Voy a verla ahora. —Voy yo también. —Déjame ir primero, y luego vemos.
Laura colgó. Miró las gaviotas cruzando el cielo y llamó a Marta.
—Hola, Laura. —Te estuve llamando. —Y a mí me dio miedo responder. —Tranquila. ¿Estás bien? —Estoy hecha un lío. Te echo de menos… pero también a Pedro. —¿Y eso es malo? —No te entiendo. —¿Podemos quedar? —He quedado con Pedro. ¿Nos vemos después? —Creo que voy para allá. —Pero deja que hable con él antes. —Estoy en la costa. Tardaré un rato.
Marta quiso dejarse llevar por la música, pero los nervios eran más fuertes. Le arañaban el vientre como un gato impaciente. Quería dormirse y despertar cuando alguno llegara. Le daba igual cuál. Solo quería que alguien rompiera la grieta del silencio. El tiempo a solas solo le enseñó una verdad: no quería estar sola.
Pedro aceleraba. Se había ido demasiado lejos. Ahora debía desandar ochenta kilómetros. Lluvia, carreteras secundarias, un coche que avanzaba lento y una mente que corría demasiado. ¿Y si ellas habían decidido que estaban mejor sin él? ¿Y si perdía a las dos? No sabía qué iba a pasar. Solo sabía que la herida empezaría a cerrar cuando la viera.
No. Cuando las viera a ellas dos.
Suspiraron al mismo tiempo, sin saberlo.
Pedro subió las escaleras de dos en dos. Perdió al subir el norte y la respiración. Laura estaba allí, frotándose el frío de las manos. Mirando el timbre como si pudiera adivinar el futuro. Con la tripa hecha un nudo.
—Hola, Laura —dijo Pedro con la respiración golpeándole el pecho—. ¿No te dije que esperaras?
Se abrazaron. Se negaron el beso. Llamaron al timbre. Él no quiso usar la llave: sentía que no tenía derecho.
Marta abrió. Quiso abrazarlos a los dos. Su cuerpo fue más sincero que su cabeza.
—Entrad.
Se desplomó en el sofá. Las ojeras le brillaban con lágrimas recién peleadas.
—¿No ibais a venir por separado? Ahora no sé a quién abrazar.
Pedro dudó. Laura no. Ella entendió antes lo que Marta necesitaba.
—Ven aquí, Pedro —dijo Laura, firme y suave—. Ahora, lo que necesita Marta.
El abrazo fue torpe. Tenso. Raro. Se separaron. El silencio se espesó. Laura lo rompió.
—No os entiendo. —¿Qué no entiendes? —preguntó Pedro. —Esto es mejor en el suelo. Así se habla mejor. En triángulo.
Marta sonrió apenas.
—¿Vas a hacernos terapia de grupo?
—Algo así. A ver, Pedro: te gusta Marta. La quieres. Te atrae. Te cae bien. Pasáis buenos ratos. ¿Sí?
—Sí…
—Y tú, Marta: ¿sientes lo mismo? ¿Le has echado de menos? ¿Te lo comerías ahora mismo? ¿Querrías que lo vuestro no terminara?
—Sí… pero…
—Ahora vamos con los “peros”. Marta: ¿te gusto? ¿Te caigo bien? ¿Te atraigo?
—S… sí —susurró Marta.
—¿Y tú, Pedro? ¿Te gusto? ¿Te haces bien conmigo?
—Sí.
—Vosotros me gustáis a mí. Los dos. Marta me ha hecho descubrir un mundo. Pedro, desde siempre. Incluso cuando yo fui la que te dejó —dijo Laura, sin apartar la mirada.
—Pero habrá que elegir —dijo Pedro.
—Sí. Elegir lo que menos nos rompa.
—No sé si es… —Marta tragó aire.
—Te lo pregunto así —dijo Laura—: ¿tienes algún motivo para odiarme? ¿Crees que puedo hacerte daño?
—No.
—¿Y tú, Pedro? ¿Crees que puedo haceros mal?
—Creo que no.
—Yo quiero estar con vosotros. Pero si alguno no puede, o no quiere, desapareceré. No seré un estorbo. ¿Queréis pensarlo a solas?
Marta y Pedro se miraron.
—Sí… déjanos pensar. Pero… —Quédate esta noche —dijo Marta.
—¿Me dejaréis ir por ropa para mañana?
Laura se levantó para salir, pero Marta le sujetó la mano. Firme y dulce.
—No. Te dejo algo mío.
Extremoduro – Buscando una Luna
Ilegales – Destruye!
Marta miro el disco, una versión extraña grabada en directo, sin pausa para los surcos, sin sello de la discográfica. Lo deposito con cariño en el aparato y pulso para que la aguja se enamorara de la rugosidad del surco.
– Que triste, ayer cayó Jorge Martinez y hoy Robe.
– ¿Quen es Jorge Martinez? – Pregunto Laura cuando empezo los vitores del concierto que estaban reproduciendo.
– El calvo de Los Ilegales.
– Joder, ¿También ha muerto?
– Si, se van los mejores.
– Como Pedro, que se va siempre de viaje de trabajo sin llevarnos.
– Hablando de Pedro… ¿Has pensado si te gustaría tener hijos?
Aquel día, mi suerte se esfumó entre monedas de céntimo. Se agrietó la tarde cuando te fuiste, y por la noche morí entre las sábanas, congelado. Me velaron en primavera, pero resucité en verano.
Y me marché con lo puesto hacia un horizonte olvidado.
El destino me encontró trazando círculos sobre un lienzo salado. Espuma de mar frente a mí; a mi lado… un misterio.
—¿Estás escribiendo una novela? —No. Solo pensamientos. —A mí también me gusta escribir. —¿También lo haces aquí? Frente a la costa. —A veces. Quizás en cualquier sitio. —A mí me inspira un paisaje bonito.
El rumor de una ola nos envolvió en el aroma del mar. Hablamos. Quedamos para desayunar. Y nos despedimos en la oscuridad que nos había atrapado.
Al alba, nos encontramos de nuevo, atraídos por el aroma de un café humeante. La vi sentada.
—Pensé que no ibas a venir. —Perdón… hacía noches que no dormía bien, y esta mañana no quiso soltarme. —Todo sea por un sueño. —Y por que persista despierto.
El ruido de las tazas nos desterró a la bahía. Quisimos sentirnos extraños en el oleaje, pero sentí que ya la conocía. Ironías: quise estar solo y el mundo me mandó compañía.
Perseguimos gaviotas con la mirada. Reímos por heridas absurdas. Recitamos párrafos prohibidos. Deliramos con la idea de habernos encontrado en páginas pasadas.
Quisimos caricias, pero quedaron en verso. En el filo del tiempo se nos atragantó el deber.
—Me tengo que ir mañana. —¿A dónde? —Lejos. Tengo que volver a casa. —¿Volverás? —Quizás… pero no pronto. —Llévame. —¿Qué? —Que si tú quieres, yo me voy contigo. —Pero si no nos conocemos. —No. Pero si es la única manera de hacerlo… estoy dispuesto a correr el riesgo. —Vas un poco rápido. —Tal vez, pero no hay tiempo. Y no quiero quedarme con el “qué hubiera pasado”. —Te propongo un trato: pasemos una noche inolvidable. Y al amanecer, ya veremos.
Y en la orilla del mar, nos atrapó la luna.
Travis Birds – Peligro
si la luna nos atrapó aquella noche, que sea el alba quien decida lo demás.
El invierno se precipitó entre luces parpadeantes. No fue bien recibido: fue inevitablemente aceptado. El dolor de tripa hizo el resto y lo arrastró hasta ese lugar tan frío, donde cosían con hilo negro la agonía que trae el destino. Era hora de dormir para despertar nuevo. O tal vez, para no hacerlo.
Suspiró lento. Se aferró al sonido que lo mantenía vivo. Imaginó agarrarse a la tierra, al aire, a la raíz de un árbol… pero se desvaneció pronto y comenzó el sueño.
—Todo va a ir bien —decía alguien, blandiendo una aguja. —No pasa nada —susurraban las máquinas. —Tranquilo… —dijo su corazón, agotado de galopar.
El olor a desinfectante y el silbar de los aspiradores se fueron apagando. Se volvieron calor. Calor de manos en la frente. Abrasos que te devuelven al cielo de la infancia. Aroma de clavos y miel, de anís y fuego. La textura de la harina en las manos hábiles, arrugadas por el tiempo.
Se vio niño, en aquella casa.
—Hola, mi niño. —¿Abuela? ¿Eres tú? —¿Quién voy a ser si no? —¿Estoy muerto? —Oh, no. —Entornó la mirada y sonrió—. Siempre tan dramático. —Entonces… ¿por qué estoy aquí? —No estás aquí. Yo solo quería que comprendieras que no estás solo. Que la vida fluye, y que lo malo casi siempre tiene remedio. —¿Entonces…? —Despertarás. Y sanarás. —Y me perderé tus roscones de vino… —Y ganarás una sonrisa cuando abras los ojos.
La figura de la anciana empezó a desvanecerse.
—Espera, abuela… dime qué pasa luego. ¿Qué hay cuando ya no estemos? —¿Y perder la sorpresa? —rió—. Mejor espera. No pienses en eso.
La voz se alejó hasta volverse un murmullo. Se confundió con el ruido de las máquinas, las luces intensas y el zumbido del aire fresco.
Una dama de bata blanca se acercó. En una sonrisa radiante le dijo:
—Ya pasó lo malo. Todo fue bien. Ahora toca reposo. —¿Qué pasará ahora? —Tranquilo. Yo cuidaré de ti.
Popol Vuh – Kyrie
Sonrió. Todo estaba bien. O al menos, eso quiso creer cuando el silencio volvió a quedarse a su lado.
—¿Recuerdas las acampadas en el lago? —dijo Pedro sonriendo a Laura.
—Parece una canción de Melendi —observó Marta, con el ceño ligeramente fruncido—.
—Éramos muy críos —puntualizó Laura, sacándole la lengua a Marta—. Hacíamos locuras como bañarnos desnudos en primavera.
—Pues allí debía hacer frío —comentó Marta en voz alta—. En pleno Somiedo.
—Salíamos encogidos, pero el frío se quitaba jugando —dijo Pedro, sosteniendo la mirada de Laura.
—El juego iba antes del baño —aclaró Laura—. Era un juego de dados. ¿Te enseñó Pedro a jugar al Kinito?
—No.
—Espera, que creo que guardo algo. —Laura sonrió, mientras Pedro abría el armario bajo la escalera. Entre estanterías recién ordenadas encontró un cubilete de cuero bordado y un par de dados blancos. Lo agitó con cuidado y, de un golpe, los dejó sobre la mesa.
Las dos lo miraron. Los dados hablaban por sí mismos.
—Ha salido doble seis. ¿Quién bebe?
—¿Te acuerdas de las reglas, Pedro?
—Con la de veces que las cambiábamos ya ni me acuerdo. Pero un doble seis es imbatible.
—Sí, pero no lo podías destapar y podías mentir —recordó Laura.
—Esperad, voy a preparar kalimotxo —dijo Pedro, levantándose.
Ambas se miraron. No estaban seguras de que beber ahora fuera buena idea; había secretos que el alcohol podía sacar a la luz. Pedro regresó con la jarra de la bebida morada y tres vasos de chupito, que tendió con una sonrisa. Marta agitó el cubilete con desgana.
—Empiezas tú, que eres la novata —le indicó Laura.
Golpeó la mesa y destapó.
—¡Ostias, 5 y 6! —dijo Laura.
—¿Y qué pasa?
—Bebe quien tú quieras.
—Pues hala, tú, por hablar.
Durante un rato, dispararon dados, bebieron el elixir de sus recuerdos e intercambiaron miradas cómplices. Quisieron hacer beber a Marta, pero ella se alió con el destino y fue la que menos alzó el codo. Cuando la jarra quedó vacía, Pedro tuvo una idea:
—Bueno, ¿qué? ¿Nos vamos de fiesta?
—Yo no conduzco ahora —dijo Marta.
—Hay una discoteca a diez minutos andando —apuntó Laura.
—La de música electrónica, ¿no? —preguntó Marta.
—Sí, fuimos el otro día y nos lo pasamos bien —sonrió Laura—. Venga, un ratito.
—¿Llamo un taxi?
—Mejor caminamos —dijo Pedro—. Así aprovechamos la noche.
Avanzaron hacia la diversión. Cantando viejas glorias callejeras, ofrendas al espíritu del vino y al calor de la barra del bar. En un instante, se reflejaron los tres en el escaparate de La Casa de Los Espejos. Se sorprendieron de la sincronía de sus manos, dejando un halo de misterio kármico, de sentimientos alados que pasaban de aliento a aliento.
Una copa más, un salto a la pista, luces de colores que vibraban en las paredes. Entre el rugir de los tambores se abrazaron al ritmo. Mezclaron sudor y licores, y salieron casi al amanecer, queriendo prolongar la noche.
—¿La última en casa?
—Mientras no juguemos de nuevo al Kinito ese, ya sabéis que os gano.
Subieron las escaleras con el cansancio de buscar calma y el fuego en los ojos, ocultando las ganas. Pedro miraba a Laura, Laura a Marta, Marta a ambos. Entrando en la casa quisieron fundirse entre ellos, hacer uno solo de sus tres cuerpos. El sereno les pidió calor. No se conformaron con un beso.
Un beso a tres los sorprendió en la cama. Entre mentes heridas por el licor y manos inquietas, crearon un sueño confuso, sin reconocer quiénes eran. No importaba nada, solo descargar lo que su instinto dictaba.
Despertó desnudo entre las dos damas. Quiso pensar, pero le dolía la cabeza. Dejó que el sol del mediodía le dijera qué pasaba. Salió de casa sin hacer ruido y se despidió con una mirada confusa.
Extremoduro – Al Día Siguiente
«Y mientras la noche se apagaba, una chispa quedó encendida entre ellos… ¿quién se atreverá a soplarla primero?»
Por si a alguien le interesa el funcionamiento del juego, el Kinito crea historias por el simple hecho de participar. En el blog de mariacabados lo explican con mucho cariño. Beban con moderación, por favor.
Era solo huesos. Una sonrisa triste, una mueca de dolor en media risa y unos ojos azules que miraban sin mirar. Lo demás era piel arrugada y huesos. Garabateaba figuras imprecisas en una libreta mientras contestaba el teléfono. Ella lo creía grande, y se quedó solo con eso: polvo en su chaqueta de cuero y un gesto desconsiderado.
—Otra vez frío, niña. Tráeme otro nuevo.
Cuando, después de tanta pelea, le ofrecieron aquel trabajo, no podía creerlo. De niña lo escuchaba su hermana, y ella aprendió a escucharlo también. Aquel cantautor de mirada gris y sangre en sus palabras. Aquel que le arrancó más de una lágrima, que la rescató del abismo. Y ahora él necesitaba de sus manos. Alguien que le consiguiera lo que hiciera falta en plena gira por el mundo.
Viajar, conocer lugares, personas, historias. Ese era su placer secreto. Pero conocer, cara a cara, al hombre que tanto había sentido en sus versos… ese era un sueño. Aunque ahora se le hacía denso. Pesado. Aguantar los caprichos de un genio era más duro que admirar su talento.
Una palabra de más, escapada como un cuchillo silencioso, quebró su paciencia.
—Inútil.
Le dolió más en el intelecto que en el orgullo. En la capacidad para descifrar la luz dentro de un lamento. Se quedó inmóvil, pensando. Hasta que no pudo evitar hablar.
—Ahora lo entiendo.
—¿Qué entiendes? ¿Tus errores en tu trabajo?
—No. Entiendo tu pena. Entiendo que cantes al amor perdido. Que supliques que vuelva. Que te sientas desolado.
—No sé qué tiene que ver eso con que me des lo que te pido.
—Nada. Tiene que ver con tu condena. Con tu destino.
—¿Ah, sí? ¿Cuál es mi destino, lista?
—Estar solo.
Ella desaparecería de su vida. Nunca supo el motivo. No quiso mirar más allá de sus versos heridos.
Y él siguió escribiendo su verdad en soledad. Sólo huesos, sí… pero la música seguía sonando para aquel amor fugado.
El mañana me dejó sin verso, sin nada que decir. Me robó la voz mientras mi alma quería vivir. En la melodía del pretérito imperfecto me quedé varado, esperando. Sin una sílaba adornada que ofrecer, sin la defensa propuesta en la prisa, sin el sentido que sienta al verbo en su trono, en el abandono del esfuerzo olvidado.
Coleccionaba palabras. Las buscaba en la orilla de mi razón, seleccionando las erres errantes y las que ardían de corazón. Las ordenaba por semblante, cadencia y plumaje. A las que rugían salvajes las escondía del reproche del contexto; a las que rimaban candentes les inventaba vocales con vuelo, y las hacía desfilar lento, trazando la respiración como si fuera un suspiro.
Pero, aun así— sin retar al aliento restado, esquivando el fracaso escondido— me quedé sin licor en el vaso y con el tiempo perdido. Solo espero que, resistiendo el deseo del desespero, mis lágrimas se vuelvan relato y mi memoria, hoy, me regale un soneto.
Urge Overkill – Dropout
“Y si mañana vuelve en blanco… ¿será silencio, o será el principio de otro verso que aún no sé recordar?”
La pared era un tanto rugosa, pero a él no le importaba. La acarició dándole forma: curvas alargadas, una pasada larga para asegurar el contorno. Se alejó un poco y respiró complacido. Ya estaba adoptando una forma concreta. Cerró los ojos y lo vio: primero una lanza en movimiento; después, la urgencia de sus patas. Aspiró el aroma de paz y comprendió de inmediato lo que faltaba.
Miedo.
Faltaba miedo en la pared.
El miedo que mueve las figuras. La rabia de los brazos lanzando sus armas. El coraje de arriesgar vidas en el intento. Eso era lo que él deseaba, y no le dejaban hacerlo. Agarró cenizas y grasa con rabia, dispuesto a destruir su obra. Pero, al llegar a la pared, solo pudo acariciarla. Rellenó formas, construyó objetos.
Se apartó de nuevo.
Escuchó el murmullo del viento. El calor del fuego. El aroma de paz que da el alimento. Respiró hondo y comprendió que aún faltaba algo.
Sed, frío y cansancio.
El rugir de tripas que impulsa a correr. La agonía de la herida. El latido de un corazón descalzo, sintiendo el río helado hasta las rodillas. Agarró el carbón aún ardiendo y lo precipitó sobre su lienzo, con la calma que da la rabia en un lugar tan seguro.
Se alejó otra vez, y lo supo completo.
Tan completo como podía hacerlo.
No podía de otro modo.
El niño entonces se sentó en el suelo y se deshizo en llanto.
El padre gruñó a lo lejos.
La madre se acercó y dijo:
—¿Qué haces aquí, lamentando lo que no has vivido? Deberías correr, trepar árboles, hacerte fuerte para cazar con ellos. Deja de manchar las paredes con experiencias que no te pertenecen.
El abuelo llegó cojeando. Descansó las piernas junto al niño y observó la obra que lo había tenido tan ocupado.
Se quedó sorprendido.
En la pared había un bisonte siendo cazado. Había calculado sus heridas, su sufrimiento. El arrojo de los hombres hambrientos que esquivaban sus cuernos. El respeto a los pequeños bovinos que huían. El temor por las heridas de los suyos y las ganas de volver a verlos. Pronto.
—¿Hiciste esa ilustración sin haber cazado nunca? —preguntó el abuelo, mirando al muchacho que aún tenía los párpados húmedos.
—Ojalá hubiera ido.
—Mujer —dijo a la madre—. Tu hijo será buen cazador. Probablemente llegue a ser tan viejo como yo. Cuidará de los suyos y llevará alimento a esta comunidad. Déjale hacer. No solo está aprendiendo: está enseñando cómo se hace.
El niño, satisfecho con su obra, buscó refugio junto al fuego.
El descanso del Onironauta 