Subió a la copa del único árbol y miró alrededor. Todo era gris. Negro. Ceniza flotando en la cálida luz del día. La montaña aún rugía, derramando lágrimas de fuego donde ayer eran ríos. Apagando su furia… solo para guardarla para otro tiempo.
Ella se abrazó a la copa del árbol y lloró.
En silencio.
Sin parpadear.
Relamiendo sus párpados con la tristeza del olvido.
Encontró una grieta en el tronco. Husmeó con su lengua la hendidura y desapareció en la corteza oscura. Durmió esperando un cambio. Soñando con la brisa tibia y las nubes negras. Con la piedra caliente y la luna llena. Soñó con las luces aladas que la alimentaban. Y quiso despertar de noche para ver las estrellas.
Sintió, de madrugada, brotes verdes sobre la roca quemada. Zumbidos de vida volando, gritando de rabia. Raíces aferrándose a la tierra, renaciendo de la turba. Observó cómo subían en fila, soldados diminutos, a empezar su jornada.
Sintió sed. Y el rocío derramó una gota dulce en su boca.Respiró aliviada. Bostezó. Y volvió a su grieta, deprisa, antes de que el sol la sorprendiera despierta.
Se sentía sucio. Sus manos, sus ojos, su piel. Todo supuraba un hedor vil a verbos condenados, a lujuria o fornicio. En la autocomplacencia estaba el castigo, pero esto era aún peor.
Y sin embargo la tentación —¿qué iba a entender yo de instinto?— era más fuerte.
Ahí estaba: contemplando la delgada línea de sus curvas. El chasquido eléctrico de la ropa deslizándose, esa sonrisa etérea que más allá de sus sueños quería heredar a los míos. Resbalándome con ella: en el ruido del agua de la ducha, en su respiración reclamando caricias, en mis manos rompiendo en lágrimas.
Oscuro es el castigo por solo poder mirar. Aquel día frío en gimnasia. El ladrillo quebrado y su grieta en las duchas. La mano que me alzó por la oreja. El pecado, decían, se escarmenta en varas, en cruz de rodillas, con la pared por testigo. Esa misma pared que antes acariciaba mis mejillas en el ocaso de mi olvido.
Tras tanto tiempo sangrando, de conocer el “pecado”, de procesiones ocultas por temor al látigo, de esquivar el dedo firme de quien teme mis instintos, entendí algo:La mirada casual, inocente, de aquel niño no mereció jamás tal castigo.
Joaquin Sabina – Pongamos que Hablo de Madrid
¿Qué fue lo primero que te hicieron sentir “pecado” siendo inocente?
¿poesía dice? ¿Qué poesía? La que recita ese tipo que ya casi la conquista, con versos de ese tal Neruda que no comprende nadie y ni él mismo se cree. Pues no es tan difícil, yo pienso. Alardear de palabras, eso es lo que es. Meterlas en líneas montadas, rimbombantes, casadas entre ellas por el azar de formas sonoras. ¿Y qué más? Nada más fácil, lo voy a intentar.
Yo te amo.
No.
Sí, sí te amo.
Me refiero a que encuentro absurdo explicar mi amor si primero lo resumo.
A ver…
¿Qué es el amor?
El amor en el estómago son mariposas. También la necesidad de tu presencia. Las ganas de verte. Las ganas de comerte.
¿Es esa la idea? No queda bien, qué soso, qué absurdas palabras para un amor tan torpe. Quizás deba comprender cómo lo harían otros. ¿Qué tal el Neruda este, que tanto le gusta a quien ronda a mi amada?
“Mujer, yo hubiera sido tu hijo, por beberte la leche de los senos como de un manantial”
Pues sí, eso también lo haría yo. ¿Por qué no se me ha ocurrido a mí? ¿Es algo que enternece tanto a las damas? Que confusión. Seguiré buscando en el amor de otros. Volvamos con Neruda:
“Me gustas cuando callas porque estás como ausente, y me oyes desde lejos, y mi voz no te toca.”
¿Qué? ¿Qué tipo de amor prefiere el silencio? Cualquiera diría que es un “no te soporto”. No quiero referirme a eso.
Quevedo escribió al amor, a ver qué dice:
“Es una libertad encarcelada, que dura hasta el postrero parasismo; enfermedad que crece si es curada”
El señor poeta aquí sufre de amor aun teniéndolo. ¿Qué diantres es el amor? ¿Es lo mismo el amor en sí, que el amor que siento yo por ella? Si es la más bella, ¿por qué el propio amor se obstina en marchitarla?
Encadenando letras, me quedo. Atormentado, queriendo ver en tus labios versos pasados, en tu piel mi deseo, y en mi mente nada. Solo confusas las líneas de mi memoria.
Marea – No Quiero Ser un Poeta
Amor que te hace derretir… Despecho que te hace vomitar. Suéltalo en un verso cada uno. Dos líneas, dos bofetadas de emoción. Atrévete, que aquí no hay reglas, solo fuego en palabras.
Bajo esta luna que los antiguos llamaron del castor o de la escarcha, tejemos un hilo de luz. Hoy celebramos esta magnífica noche llena gracias a las letras y la mirada de Blanca y su blog Un Rincón Para Pensar, cuya fotografía eleva el cielo y nos devuelve el asombro. Gracias por capturar no solo la luna, sino el instante donde el mundo se detiene y el alma se abre. Disfruten de ésta colaboración.
Desde el balcón, trenzas brindando al viento, suspiraba sin remedio sobre los olivos.
Nubes que al pasar dejaban ver una redonda silueta:
tan blanca que era casi azul.
—Te veo triste. ¿Qué te pasa?
—Nada. Melancolía de viernes sin bailar. Y sin la luna de testigo.
—Estoy aquí, boba. ¿No ves que soy yo quien te habla?
—Ah… Pues ni eso me alivia. Penada me quedo.
—Pero ¿por qué tantas ganas? Si bailas hasta en tu casa.
—Pero esta noche estará él. Esperando, espero.
—¿Y quién es él?
—Quien me ama.
O eso creo —dijo un suspiro.
—Quien te ama, te espera.
—Pero no puedo. No me dejan salir y por eso triste me muero.
—Pobre niña ahogada en su pesar.
—Si tan solo pudiera escapar una hora… mejor dos —suspiró.
—Tal vez pueda hacerlo —dijo la luna.
—¿Qué, luna mía?
Un resplandor tan espeso la envolvió que pudo deslizarse dentro de él.
Corrió entre nervios para romper la distancia que la separaba de su amado.
La luna la vio partir y murmuró:
—Ve. Y vuelve.
Que yo te guardaré el cielo.
En tu cuarto creciente se comienza a ver tu belleza.
Luna llena, protectora de mis noches en vela.
Cuarto menguante, te resistes a abandonar a aquellos que te admiran.
Luna nueva, elegantemente das la espalda para después volver a brillar con más fuerza.
Perlaba el sudor sobre su frente. Su respiración empezaba a perder el ritmo. Quiso reponer el aliento, pero una zarpa le rozó la oreja izquierda. Javier paró en seco y exclamó, cabreado:
—¡Auuu! —Deja de quejarte y a correr. —Bien, entiendo lo de correr. Llevamos algunos días y siento que ya voy cogiendo fondo —reconoció el coachee—. Lo que no entiendo es que tengas que estar sobre mi cabeza mientras me entrenas. —Joven padawan, recuerda que, como mentor, tengo que estar siempre encima tuya. —Claro, claro. Pero… ¿tiene que ser tan literal? Tengo que mantener el equilibrio porque, cuando te resbalas, te agarras a mi cabeza con las garras. —Es parte del entrenamiento. Además, por ahora es tu única baza para atraer a las féminas al pasar. Recuerda: sembrar semillas… Hale, ponte a correr. —Vale. Pero… ¿qué tendrá que ver atraer a las mujeres con un gato en la cabeza? —¿Ves a esa chica que pasa por allí? —Claro, como para no verla. Menudo cuerpo… —Fíjate en su mirada, pedazo de salido. —¡Nos está mirando! —¡Error! Me mira a mí. —¡Nos está sonriendo! —También a mí. Pero, a su vez, cuando ve mi cuerpito portentoso encima de tu cabeza, siente ternura por el hombre que lo transporta. —Oh, eso está muy bien. —Cuando tengas el corpore sano, empezaré a tratar también tu mente. Entonces, de friki de ciudad pasarás a ser alfa. —Mira, mira, también sonríen aquellas dos. —¿Quieres dejar de mirar y ponerte a correr? —Oye, ya que te tengo en casa pienso que te voy a llamar “Miki”. —Haz eso y te desfiguro la cara.
Ginebras – La Ciudad Huele a Sudor
No siempre tendrás claridad. A veces solo tendrás un gato gritándote que corras. Con eso basta para empezar.
Nos perseguían. No podíamos parar. Nos habían rodeado en un sueño que no era nuestro. Una trampa mortal vestida de terciopelo azul. No nos dimos cuenta de la oscuridad que emitía aquella puerta hasta que caímos en el abismo. El mismo que estaba ahora frente a nuestros pies. No podíamos cruzar.
—¡Salta!
Pero allá abajo se revolvía la oscuridad.
—¡Que saltes!
Las sombras llegaban ya, a punto de apresarnos. Yo, con los pies en el acantilado. Sentí un empujón y me vi caer.
—Idiota, a ver si confías más en mí.
Sentí cómo me agarraban, pero no eran los monstruos que nos perseguían. Mi compañera de aventuras —la chica del vestido verde, la misma que una vez me ofreció pastel en aquella casa del árbol y juró que ya me había dicho su nombre— flotaba a mi lado. Me abrazó con fuerza y me guió por el cielo.
Las sombras saltaron tras nosotros. Las vi aparecer, como pulpos tenebrosos surcando el espacio. Ella aumentó la velocidad. No sé cómo lo hacía hasta que noté que, de su traje, salían alas de libélula.
—Estás llena de trucos.
—A que te gustan.
—Mucho.
—Espero que esta vez hayas traído armas.
Busqué como pude en el interior de mi chaqueta. Saqué la pistola de juguete que, como en todos los sueños, había mutado. Parecía ahora un artefacto de película de ciencia ficción. Disparaba rayos y, cuando lo hacía, el trueno retumbaba. Alcancé al espectro más cercano, que se disolvió en humo. El segundo lo esquivó, pero la electricidad lo persiguió y quedó chamuscado al instante.
—Qué maravilla. Con este cacharro las exterminamos enseguida.
—Pero hay más. Cada vez más.
—Hay que encontrar al huésped.
Cruzando el espacio nos adentramos en la penumbra, entre nubes que tronaban gracias a mis descargas. Los monstruos caían, pero seguían apareciendo sin descanso. Aun así, podíamos avanzar.
Entonces la vimos: una casa de madera podrida, retorciéndose sobre una pista de asfalto, trepando hacia el cielo como una pesadilla arquitectónica. Allí estaba encerrada la víctima de este sueño, agonizando bajo la enfermedad oscura que entraba por sus noches.
—¿Qué hacemos? ¿Entramos? —pregunté.
—No. Vamos a sacarlo.
Arrancó un trozo de su vestido verde y con él taponó la ridícula chimenea. Abrió una ventana y me pidió que disparara dentro. El interior comenzó a arder. Cerró la ventana y esperamos.
Entonces surgió. Una forma grotesca, mitad humana, mitad otra cosa. Reventó la puerta, golpeándola contra la pared podrida. Era un títere de carne manejado por una sombra que se pegaba a su espalda, hinchándolo, volviéndolo más fiero.
Ella se lanzó sobre él, blandiendo su arma: un cuchillo de filo brillante, casi vivo. Sin tocar la piel del huésped, cortó al espectro en dos. Al desprenderse la criatura, el humano gritó con fuerza y la casa empezó a desmoronarse.
Yo, aún en el techo, perdí el equilibrio y caí. Ella saltó para cogerme en pleno vuelo. Tropezamos y quedé encima de ella, cara a cara, respiración contra respiración. Mirándonos. Deseando —yo en secreto, ella quién sabe— el misterio de sus labios.
Sonrió.
—Me estás aplastando.
—Perdón —dije sin moverme.
No se apartó. Sonreía como si disfrutara del juego. Pero algo nos nubló la luz. No estábamos solos.
—Ejem…
Nos levantamos rápido. El huésped de la sombra, ya recuperado, era ahora una ancianita adorable que nos miraba con indignación. Habíamos salvado su sueño para meterla en otro… menos adecuado.
—Jovencitos, por Dios. ¡Búsquense un motel!
Korn – Lost In The Grandeur
Salvar un sueño puede acabar con la casa… y con la paciencia de los vecinos imaginarios.
—Hoy recitaremos una de las pocas obras que nos ha dejado el siglo XXI: Libros en blanco. —Buag, seño, es muy aburrido. —Ya, Jaimito. Pero comprende que después de la guerra poco más se pudo salvar. —¿No quedaron más autores, sita? —Sí, Raquelita. Quedaron algunos… pero casi ninguno sobrevivió a la censura de la IA Electra. A finales de ese siglo sólo estaba permitido leer lo que cupiese en un TikTok. —¿Y de siglos pasados? —Solo quedó El Lazarillo de Tormes y Cincuenta sombras de Grey. Que, a propósito, entran en el examen. ¿Sabéis algo de DeOniros, creador del verso? —Sí, sita. Que murió en la más absoluta pobreza, al final de la guerra. —Exacto, Cristinita. ¿Quién sabe algo más? —Lo devoraron los cerdos salvajes. —Julito, eso es solo un mito. Según los indicios, vivió hasta los noventa años. Trabajaba recortando filamentos membranosos para las máquinas. Parece que siguió publicando de forma clandestina. —¡Qué va, sita! Dicen que tonteaba con una de ellas, y que esta le dejaba escribir si le ajustaba bien los circuitos. —¿Quién te dijo eso, Cristinita? —Mi papá. —Hay que reconocer que tras la guerra quedó destruida gran parte de la civilización… y de la gran red, donde habitaban las máquinas, no quedó nada. —¿Y fue ahí donde se extinguió la raza humana? —No, Nicolasito. Ellos se extinguieron luego, cuando les dio por experimentar con la genética. —Ya decía yo que no hacían nada bueno. Quedaron mutados y esterilizados. —Vale, Jaimito, pero gracias a eso existimos nosotros. Por favor, Julito, deja de perseguirte la cola. —Perdón, seño.
—El señor Coelho, supongo. —Está en lo cierto. Usted debe de ser Thomas Wolf. —Entre, le enseñaré las instalaciones.
La mansión era más grande de lo que esperaba: un bosque de varias hectáreas rodeaba en secreto aquella edificación gigantesca. Misterioso lugar para insólitos huéspedes.
—Tras la entrada, el recibidor y este salón, que usamos cuando organizamos algún evento. —Lo veo como un lugar tranquilo. —No se deje engañar por las apariencias. Si no hubiera distracciones, este sería un lugar con problemas. La armonía existe gracias a tener a todos bien ocupados.
Tras enormes pasillos, miles de puertas. En hileras, como en un viejo hotel olvidado. En cada una, una respiración diferente.
—Como ya sabrá, no estamos solos, señor Coelho. Somos muchos y muy diversos. En la congregación nos dedicamos a rescatar y guiar a este tipo de… personas. Gracias a su generosa donación podremos aumentar las cifras de rescates. —Me imagino que fue una sorpresa al solicitarles más implicación por mi parte. —No se crea. Tras la donación, me di cuenta de que no había otra posibilidad. Es usted uno de nosotros. Por lo tanto, también tiene derecho a ser rescatado. Le asignaremos una habitación. Pero, para eso, necesito saber… —¿Qué necesita saber? —Sus características. Necesitamos saber dónde ubicarlo. —No entiendo… ¿no somos todos iguales? —Solo en parte. —¿A qué se refiere? —A su metamorfosis, claro. Queremos saber a qué criatura nos enfrentamos. ¿Ve esa puerta? —Sí, claro. —Esa habitación pertenece a un ursu panaru, un hombre oso ruso. Es muy simpático; se llama Sergey. Pero, por supuesto, no se lleva bien con Tritón, el hombre reptil, ni con Elena, la mujer pantera. —Ah, ¿entonces hay más tipos de animales? —Por supuesto. Mire, yo soy de los clásicos: un hombre lobo de transformación en luna llena. Necesitamos saber qué es usted. No lo discriminaremos; solo lo pondremos con los más parecidos a su… especie. —Bueno, es que yo… —Necesitamos una transformación. Esa es la norma. ¿Qué necesita para hacerlo? —Pues… lo puedo hacer aquí, si quiere. —Adelante. —Me da un poco de vergüenza. —Piense que aquí somos todos como usted.
El señor Coelho se desabrochó los botones de su camisa nueva, se desprendió de la americana beige y puso los ojos en blanco. Su cuerpo empezó a temblar, su rostro comenzó a burbujear y sus orejas se alargaron.
—Dios mío… no —susurró Thomas Wolf, intentando contener sus instintos.
Una liebre salió a toda velocidad, tropezando con dos caballeros que subían las escaleras. Se perdió en el bosque sin dejar rastro. Tras ella, raudo como el viento, un colosal lobo negro, que con mirada penetrante pasó de largo, adentrándose entre los árboles.
—Pero… ¿ese que va con tanta prisa no es el señor Wolf?
—Parece. Tenía ahora una cita con un tipo nuevo.
—Pues parece que le ha salido conejo.
Nick Cave & The Bad Seeds – Red Right Hand
¿Y tú… de qué animal te transformarías si te invitaran a esta mansión?
Ese olor. A grito, a sal de lágrima. Me despertó ese aroma a pasión lejana. Salté de la cama con el verso puesto en la sombra del horizonte y, corriendo, escapé de mi hogar dispuesto a seguir el rastro.
La siesta me había sentado bien. La energía la gasté en llegar y trepar. Mientras la luz se despedía en el confín del cielo, yo transformaba mis palabras en gruñido. Cansado de trepar, llegué al lugar correcto: una cabaña que ya conocía de algo.
El sol cayó. Empezó el juego.
Arañé la puerta por no poder tocar en ella. Se escuchó el rumor de bisagras viejas y salió ella. —¿Otra vez tú? —dijo en media sonrisa. —Creo que quedaba algo pendiente de la última vez… —gruñí yo. —Veo que estás cambiando.
Efectivamente, cambiaba. No sabía por qué.
—Espera.
Ella salió corriendo, rumbo a la luna llena que apareció en el cielo: azul como sus ojos, gris como mi miedo. El frío me envolvió. Quise correr hacia ella, pero mis piernas temblaban de pasión. Y yo con ellas. Derrumbándome en el suelo, ardiendo por dentro, con mi piel hirviendo, transformándose en algo que no alcanzaba a soñar.
Mis huesos se separaron, mi mandíbula se alargó, mi mirada se hizo fiera y mi espalda se arqueó. Conseguí incorporarme; usé mis manos para caminar. Pero ya no eran manos. Sentí el viento en la cara y arranqué a correr. O a trotar. O a aquello que hicieran las criaturas oscuras que les permite avanzar.
Y allí estaba ella. Pero ya no era mi caperucita. Ella también había cambiado. Así que, rodeándola, gruñéndole, avisando a la luna de que ya éramos suyos, fuimos a la caza, fundiéndonos en la sombra del bosque. Ocultándonos de la luz, pasamos la noche.
—Despierta, gandul. —¿Dónde estoy?
Amanecí entre reflejos del sol, frente a una ventana ancha. Me sentía lleno, pleno, ferozmente sano. Nada que ver con días atrás y las heridas de oso. —Estás en mi casa. Anoche nos lo pasamos genial. —Recuerdo poco. ¿Cazamos? —Sí, pero no te preocupes. Nada humano.
Dejé caer un suspiro. Otro más cuando me miró a los ojos. —Tendré que enseñarte a ser tú. —¿Y si el miedo me puede? ¿Me dejarás? —Nunca. Ahora somos manada.
The Cramps – I Was A Teenage Werewolf
Y cuando el sol asoma, los cuerpos descansan, pero el alma sigue despierta.
En los ojos de la manada aún brilla la noche, y bajo la piel domesticada late la promesa del bosque: volver a ser lo que fuimos cuando la luna nos llamó por el nombre verdadero.
La luna estaba llena, azul, radiante. La niebla me abrazaba. Sentía el viento en la cara y, con él, una presencia inquietante. Al principio parecía dulce, de aroma festivo, sabor a asado… pero pronto supe que había algo más. Mi estómago rugía, y mi instinto también. Una sombra desgarró mi sueño. Rugido, respiración entrecortada, dientes afilados en la oscuridad: no era yo quien corría, sino un monstruo que habitaba en mí. Con el cuarto creciente dibujado en la ventana, me incorporé en la cama, sudando mi pesadilla.
Eran las tres y treinta y tres. Me levanté a preparar algo de comer. Mis padres se habían marchado, hartos de escuchar mis lamentos. —Niño, te veo muy bien, ya no hacemos falta aquí —me dijeron— y se fueron. Creo que con miedo. No sabía de qué. Yo estaba perfecto. Mejor que nunca.
Un ruido intenso me obligó a mirar por la ventana. Alrededor del contenedor de basura algo se movía. Salí al callejón en pijama y distinguí la sombra de un gato callejero. Mi instinto se tensó: lo vi como amenaza y mi cuerpo reaccionó. Lo acerqué en silencio, lo agarré del cuello en un acto reflejo. Me bufó, me arañó, y logré soltarlo. No quería convertirme en un asesino, pero sabía que ya no podía ignorar lo que despertaba dentro de mí.
Me quedé mirando la calle. La noche aún reinaba, los jóvenes regresaban de la fiesta del barrio. Recordé la cabaña, sus caricias, su aroma, su dulzura y su animalidad. Sentí un escalofrío recorriendo mi espalda. Algo había cambiado en mi cuerpo. Algo que nacía sin que yo lo buscara, creciendo en cada latido, cada recuerdo, cada sombra.
Un grupo de chicas pasó riéndose, lanzándome miradas curiosas y burlonas. Me di cuenta de lo que ya no podía ocultar, de lo que había nacido en mí aquella noche: un deseo imposible de disimular, que me hizo huir avergonzado.
Corrí a casa, mientras el sol empezaba a iluminar mi rostro. Sabía que la noche me había dejado marcado: un cuerpo distinto, un instinto renovado… y un hambre que apenas comenzaba a comprender.
Nekromantix – Howlin’ at the Moon
El espejo no miente: el reflejo respira. La piel recuerda lo que la mente niega.
Bajo el pulso azul de la luna, el alma se estira, se tensa, se desgarra. Y en ese silencio donde sólo aúlla la sangre, comienza la verdadera fiebre: la de ser otro.
El descanso del Onironauta 